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«
Je suis attentif depuis toujours au goutte-a-goutte de mes larmes.

Car en moi, depuis toujours, quelque chose ou quelgu'un ne cesse de pleurer. Quelque
chose ou quelqu'un ne se résout pas a accepter que |'on puisse cesser de pleurer. Comme
si I'arrét des larmes signifiait n'avoir jamais pleuré. Comme si cela signifiait I'oubli. La mort
aussi bien. Oui, c'est ¢a, ne plus pleurer, ce serait accepter la mort. Pleurer, c'est résister au
souffle pestilentiel du temps, c'est refuser l'inacceptable, refuser de tout son corps
I'injustice fondamentale de la séparation d'avec I'étre aimé et perdu. Pleurer, c'est ne pas
perdre.

Je me suis réveillé avec le poids d'une tombe sur la poitrine. Je me suis préparé au monde,
a la journée. Il est encore trés t6t me suis-je dit : ce n'est pas encore I'heure ou la ville
s'éveille. J'ai regardé la rue en contrebas.

J'ai fait les gestes que mes mains savent faire. Comme elles sont autonomes, ces mains-la.
Comme elles sont instruites. Je me suis dévétu, lavé, rasé, vétu, peigné, puis je me suis
assis face a ma tasse de thé. Quelque chose va venir, a murmuré une voix. Le poids dans
ma poitrine était parti. J'ai observé mon visage apparaitre dans les eaux diaprées du
breuvage comme en d'autres temps mon aieule lisait I'avenir de la famille dans les vertiges
de la tasse. Je regarde le visage me regarder. Il plante son regard dans le mien.

Tout vacille autour de moi et moi avec.

La nuit est tombée. Depuis combien de temps suis-je la, sans bouger?

J'ai trés faim et tres sommeil. Quelque chose d'incroyable vient de se passer.

Une chose TELLE.

Je suis épuisé. Saisi par une fatigue d'avant le monde, une fatigue d'avant les foréts, une
fatigue antérieure-méme a la pensée, celle des bétes, celle des arbres. Le monde n'est pas
celui que nous croyons voir. Je me suis couché avec mon grand secret.

Je suis enroulé dans les épaisseurs de ma chambre. Je contemple comme au spectacle la
lumiére qui s'élance et fend les nuées pour venir me frapper le front. Le regard de la tasse
est 13, je le sens. Il m'accompagne. A travers mon regard, je le sais, c'est lui qui voit.



La vie est la, en nous, comme une riviere dans son lit. C'est bien. Elle coule vers la source
au loin, profonde. Pouvons-nous I'entendre couler? Et pourquoi ne pourrions-nous pas?

Je regarde I'abime du dessous. Il ne faut pas tomber.

Au-dehors il tombe une pluie fine et mon coeur palpite a chaque goutte. J'aime la
pénombre qui m'enveloppe. Les brusques lumiéres du ciel empourprent les toits. Les
grands trous de ciel bleu au milieu du visage blanc de I'orage. L'éclair quelque part dont je
ne percois que l'éclat. Le fabuleux retentissement. Je demeure ainsi. Absorbé dans la
contemplation de l'univers. Mon esprit est un lac que les gouttes viennent battre et animer.
J'attends la conflagration. Le temps s'arréte. Durant quelques précieuses minutes, je suis
relié a la brutalité de la lumiére et au choc qui s'appréte et dont il semble que je suis le seul
témoin.

J'ouvre la fenétre et fait quelques pas sur le bois détrempé du balcon. Je suis enroulé dans
les couvertures et je me saisis des phrases a mesure qu'elles bouillonnent en moi.

L'eau coule sur moi. Sur mes cheveux. Mon visage. Mon nez coule, mon menton, I'eau me
dilue.

Silence. Attention. Baaam!

Je suis cet éclair lointain qui illumine la ville. Une ondulation court a I'horizon. La volte du
ciel tremble.

Baaam!

Parmi les affres et les catastrophes de la vie, il faut compter ce fait : nous ne pouvons tout
consigner. J'aimerais que par un supréme effort de volonté, cet orage, et I'odeur de I'orage
par la fenétre entre ouverte, et les mots qui dansent en moi comme appelés par une tres
ancienne et trés secrete mélodie perdue, j'aimerais que tout ceci fit conservé, a I'abri des
ravages du temps, des peines, de I'oubli, de moi et du reste.

J'aimerais qu'une chose si belle laisse une trace.

Je reste dans cette solitude nécessaire car trop de choses infimes se passent dont je ne dois
étre distrait. Quelque chose vient dont j'attends la venue. Alors il faut attendre. Il faudrait
retenir son souffle. J'ai besoin de toute ma concentration pour écouter la voix qui du fond
des temps m'appelle. Je suis immobile. Je ne sors pas. Je guette les signes. Dans la méme
torpeur qui soude les jours aux nuits depuis des jours sans que les nuits m'apportent le
sommeil. Il faut pourtant rester tres calme, me dis-je.



Nous sommes innombrables quand on y regarde attentivement. Qui es-tu, demande-t-on
parfois. Il faudrait dire combien es-tu? Car moi, je suis innombrable. Pourtant, je ne sais
comment, voila que je suis dans ce corps unique. Et que ce corps unique, il m'a fallu le
garder. Alors quoi?

Je ne veux pas sortir.

Demeurer caché des couteaux et des griffes.

Reste-la, me dis-je, c'est aussi bien. Et puis dehors, que ferais-tu ?

Quelque chose va venir.

Quelque chose va venir me sauver.

Durant la longue attente de ce qui doit venir et qui pourtant ne vient pas, un souvenir
m'accompagne.

Je suis enfant, je remonte I'étroit sentier sous le soleil ardent. Je ne peux ouvrir les yeux
tant, la lumiére est si intense. Les pierres sont brllantes a mes pieds. C'est le sentier qui
conduit a la falaise. Dans mon dos, je sens le fracas azur de la mer contre la roche. Je
marche avec la force des éléments marins dans mon dos tout en palpant I'air de ma main
pour en éprouver I'épaisseur. Je crie tres fort pour répondre au rugissement de |'eau.

Sur la créte de la falaise reposent d'énormes rochers, ce sont les cyclopes qui se sont
changés en pierre. On raconte qu'on peut les entendre chuchoter. D'abord je n'entends
rien. Puis j'entends le silence. Je me dis, un silence comme un dieu qui dort.

Je passe des heures dans le tumulte du grand vent marin, protégé dans les contreforts de la
pierre par le corps massif des cyclopes, guettant leurs murmures. J'écoute leur silence.

Soudain, je sais : ils se taisent.

Que disent-ils que nous ne pouvons entendre?

Pour la premiére fois depuis plusieurs semaines je suis sorti de chez moi. Sorti avec |'envie
de flaner dans les rues, de marcher, et peut-étre méme de me rendre jusqu'a la mer. C'est
pour ca que je suis sorti ; soudain j'avais pensé a voir la mer et cette pensée m'était
apparue avec une telle clarté, une telle évidence que j'étais sorti sans m'en rendre
vraiment compte.

Dehors, le ciel était immense. Des immensités de ciel bleu me sont rentrées dans la téte.

Je ne puis marcher sous un tel ciel me suis-je dit, ou bien il faudrait sans cesse le regarder
et je risquerais de me cogner. Alors, je me suis assis sur |'un des petits bancs de bois qui
bordent I'allée, je me suis assis et j'ai regardé sans bouger. Le ciel. C'était comme si le mot
tout entier se déployait.



En cet instant, le ciel bleu, a perte de vue, le petit banc de bois clair, doux au contact de Ia
paume, et moi.

Je suis heureux.

........................................................................................................................

Plus tard, le soir est tombé. Il a fait froid mais je ne l'ai pas remarqué d'abord, j'avais
encore les pupilles brilantes de la contemplation du ciel. J'étais affairé avec une hirondelle
superbe qui poursuivait d'invisibles moucherons en langant son cri, tuit tuit, si strident, si
pleinement victorieux. Comme elle vole. Je voudrais de telles ailes et fendre les airs et crier
aussi : tuit, tuit ! C'est le cri du ciel me suis-je dit, et il m'a semblé que I'hirondelle était
d'accord et qu'elle répétait le cri pour m'en convaincre.

Pourrais-je me nourrir de moucherons moi aussi et combien m'en faudrait-il pour me
sustenter? Parviendrais-je a m'en saisir? Et puis, la question de savoir si le golt est le
méme avec un bec ou une bouche me fit plisser les yeux. Le froid me parut soudain
détestable.

Il s'est insinué partout en moi, me suis-je écrié.

La rue semble bien hostile, les gens me regardent sans doute a cause de tout ce ciel en moi
accumulé. Je sens que je brile d'avoir observé le ciel et le soleil et les oiseaux. Mes yeux
sont deux billes en fusion, douloureux, aveuglés, j'aime cette sensation. Elle me rappelle
que je renferme un secret invisible aux autres, une certitude pour moi seul, une
découverte contenue dans le cri du ciel et que je ne peux encore exprimer avec mes mots
d'homme, il me faudrait au moins des ailes pour pourfendre les airs, donner une danse, un
ballet tel que les passants s'arréteraient, interloqués par cet oiseau aux étranges coutumes.
Je sais depuis I'enfance qu'il faut parfois ne pas révéler les secrets, il faut attendre. La
patience, la longue patience. Je connais. Je souris de cette connaissance.

Tuit, tuit - paroles des airs que nul n'entend exceptés les habitants du ciel.

Le bitume me glace les pieds. Je l'ai crié tres fort pour le plaisir et les gens se sont
détournés mais je n'y ai pas pris garde. Je pense a tant de petites choses que je ferai une
fois chez moi comme casser des oeufs et faire une omelette, me raser, relire des vers
d'Horace, apprendre a reconnaitre les plantes utiles.

Le cri du ciel est dans mes poings, dans ma gorge, mes pupilles, mon front, mes lévres.

Je pourrais aussi bien manger dehors. La compagnie du monde. Je pourrais aussi bien
appeler un ami et lui proposer de profiter des heures du soir, diner comme avant. Non, a
dit une voix en moi. Rentre, la nuit est immense. Elle bat comme un grand pouls ou
guelque chose est en chemin.



Parfois c'est comme si le temps qui change n'existait pas. Filent en moi les courants de
I'existence, filent les sources tumultueuses qui m'irriguent et se dirigent vers d'autres
sources, plus petites encore, insoupgonnées, jusqu'au plus profond de la source.

Depuis quelques jours, aux premiéres heures du matin, le soleil rentre dans ma chambre.

Si je suis allongé alors la lumiére peut me recouvrir comme un drap. Je ne bouge pas. Je
respire lentement. Je sens la chaleur gagner un a un tous mes membres, tous mes organes,
propulsant un sang neuf, régénéré a travers la vie qui bat des deux c6tés de mon crane. Je
reste ainsi étendu, recouvert des draps du soleil. Cela me plonge dans un état d'extréme
dolence.

La chaleur gagne d'abord mon visage, mon front, mes tempes, mes joues, mes levres, puis
la chaleur se propage.

Quand je n'y tiens plus, je me leve d'un bond. Tout bourdonne. Je pousse un cri pour
chasser la chaleur le sommeil. Je prends une douche et je ris sous |'eau claire, ressuscité.
L'eau est un délice qui délivre de tout.

Cette pensée me fait trembler.

Ce qu'il y a de terrible avec la mémoire : c'est qu'elle se sait condamnée a disparatitre.

Je ferme les yeux trés fort jusqu'a ne plus savoir si mes yeux sont ouverts ou fermés.
Jusqu'a ne plus percevoir le monde qui m'environne. Jusqu'a me voir palpiter le sang dans
les tempes.

La pensée est toujours-la.

Est-ce une bonne chose ou une mauvaise que personne ne puisse voir du dehors ce que
I'on pense?
J'ai pensé - sors, c'est dehors qu'il y a de la joie dans cette belle soirée.

J'ai marché par le boulevard et l'air était si doux qu'il m'a semblé que la nuit tombait en
moi tout droit du ciel d'été et qu'elle me transfusait un sang neuf, bouillant. Il y avait
comme un tintement en moi. Une petite mélodie |légere. Silencieuse. Nous sommes pareils
a des symphonies mais nous ignorons de quels instruments nous viennent nos musiques.
Nous ignorons comment tenir l'archet, ou souffler, comment pincer les cordes. Nous
sommes cette symphonie dont nous ignorons les instruments.

Aller jusqu'a la mer, oui - je peux aller jusqu'a la mer.
Je marche et la symphonie grandit peu a peu.
En cet instant comme en tout instant



des choses innombrables ont cours
Elles-mémes innombrables et infinies

Je marche vers la mer

L'immobilité de I'hirondelle au coeur du ciel
En équilibre

La chanson de juillet

Et le jour de la moisson

L'oeil du dieu qui se repose

Et ne sait ce qu'il veut.

Apres I'été brllant du jour, I'apaisement de la nuit me fait sourire. Je pousse un grand cri
pour le plaisir. J'ouvre la bouche tres grand pour avaler la nuit tout aussi bien.

La nuit d'été se dépose en moi, si elle le fait tant mieux. Si des gens venaient a me croiser,
ou mieux si je rencontrais quelqu'un de connu, je serai devenu autrement. C'est cela que je
veux, car c'est certain, tout est autrement.

Entre la nuit et voir la nuit, ou se trouve le réve? Entre voir la trace laissée par le vol de
I'oiseau et celle laissée par le passage d'un animal, ou se trouve le réve?

Je marche et ma symphonie s'intensifie a chaque pas comme si je pouvais par la vitesse de
ma marche en contréler le volume.

Et si je cours?

»
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