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« 

Je suis attentif depuis toujours au goutte-à-goutte de mes larmes. 

Car en moi, depuis toujours, quelque chose ou quelqu'un ne cesse de pleurer. Quelque 
chose ou quelqu'un ne se résout pas à accepter que l'on puisse cesser de pleurer. Comme 
si l'arrêt des larmes signifiait n'avoir jamais pleuré. Comme si cela signifiait l'oubli. La mort 
aussi bien. Oui, c'est ça, ne plus pleurer, ce serait accepter la mort. Pleurer, c'est résister au 
souffle  pestilentiel  du  temps,  c'est  refuser  l'inacceptable,  refuser  de  tout  son  corps 
l'injustice fondamentale de la séparation d'avec l'être aimé et perdu. Pleurer, c'est ne pas 
perdre. 

Je me suis réveillé avec le poids d'une tombe sur la poitrine. Je me suis préparé au monde, 
à la journée. Il est encore très tôt me suis-je dit : ce n'est pas encore l'heure où la ville  
s'éveille. J'ai regardé la rue en contrebas. 

J'ai fait les gestes que mes mains savent faire. Comme elles sont autonomes, ces mains-là. 
Comme elles sont instruites. Je me suis dévêtu, lavé, rasé, vêtu, peigné, puis je me suis 
assis face à ma tasse de thé. Quelque chose va venir, a murmuré une voix. Le poids dans 
ma poitrine  était  parti.  J'ai  observé  mon  visage  apparaître  dans  les  eaux  diaprées  du 
breuvage comme en d'autres temps mon aïeule lisait l'avenir de la famille dans les vertiges 
de la tasse. Je regarde le visage me regarder. Il plante son regard dans le mien. 
Tout vacille autour de moi et moi avec. 

La nuit est tombée. Depuis combien de temps suis-je là, sans bouger? 

………………………………………………………………………………………………………… 

J'ai très faim et très sommeil. Quelque chose d'incroyable vient de se passer. 
Une chose TELLE. 
Je suis épuisé. Saisi par une fatigue d'avant le monde, une fatigue d'avant les forêts, une 
fatigue antérieure-même à la pensée, celle des bêtes, celle des arbres. Le monde n'est pas  
celui que nous croyons voir. Je me suis couché avec mon grand secret. 

Je suis enroulé dans les épaisseurs de ma chambre. Je contemple comme au spectacle la 
lumière qui s'élance et fend les nuées pour venir me frapper le front. Le regard de la tasse 
est là, je le sens. Il m'accompagne. A travers mon regard, je le sais, c'est lui qui voit. 



La vie est là, en nous, comme une rivière dans son lit. C'est bien. Elle coule vers la source 
au loin, profonde. Pouvons-nous l'entendre couler? Et pourquoi ne pourrions-nous pas? 

Je regarde l'abîme du dessous. Il ne faut pas tomber. 
……………………………………………………………………………………………………… 

Au-dehors  il  tombe  une  pluie  fine  et  mon  coeur  palpite  à  chaque  goutte.  J'aime  la 
pénombre  qui  m'enveloppe.  Les  brusques  lumières  du  ciel  empourprent  les  toits.  Les 
grands trous de ciel bleu au milieu du visage blanc de l'orage. L'éclair quelque part dont je  
ne  perçois  que  l'éclat.  Le  fabuleux  retentissement.  Je  demeure  ainsi.  Absorbé  dans  la  
contemplation de l'univers. Mon esprit est un lac que les gouttes viennent battre et animer. 
J'attends la conflagration. Le temps s'arrête. Durant quelques précieuses minutes, je suis 
relié à la brutalité de la lumière et au choc qui s'apprête et dont il semble que je suis le seul  
témoin. 

J'ouvre la fenêtre et fait quelques pas sur le bois détrempé du balcon. Je suis enroulé dans  
les couvertures et je me saisis des phrases à mesure qu'elles bouillonnent en moi. 
L'eau coule sur moi. Sur mes cheveux. Mon visage. Mon nez coule, mon menton, l'eau me 
dilue. 
Silence. Attention. Baaam! 
Je suis cet éclair lointain qui illumine la ville. Une ondulation court à l'horizon. La voûte du 
ciel tremble. 
Baaam! 
Parmi les affres et les catastrophes de la vie, il faut compter ce fait : nous ne pouvons tout 
consigner. J'aimerais que par un suprême effort de volonté, cet orage, et l'odeur de l'orage 
par la fenêtre entre ouverte, et les mots qui dansent en moi comme appelés par une très 
ancienne et très secrète mélodie perdue, j'aimerais que tout ceci fût conservé, à l'abri des 
ravages du temps, des peines, de l'oubli, de moi et du reste. 

J'aimerais qu'une chose si belle laisse une trace. 

………………………………………………………………………………………………………… 

Je reste dans cette solitude nécessaire car trop de choses infimes se passent dont je ne dois 
être distrait. Quelque chose vient dont j'attends la venue. Alors il faut attendre. Il faudrait  
retenir son souffle. J'ai besoin de toute ma concentration pour écouter la voix qui du fond 
des temps m'appelle. Je suis immobile. Je ne sors pas. Je guette les signes. Dans la même 
torpeur qui soude les jours aux nuits depuis des jours sans que les nuits m'apportent le  
sommeil. Il faut pourtant rester très calme, me dis-je. 



Nous sommes innombrables quand on y regarde attentivement. Qui es-tu, demande-t-on 
parfois. Il faudrait dire combien es-tu? Car moi, je suis innombrable. Pourtant, je ne sais 
comment, voilà que je suis dans ce corps unique. Et que ce corps unique, il m'a fallu le 
garder. Alors quoi? 
Je ne veux pas sortir. 
Demeurer caché des couteaux et des griffes. 
Reste-là, me dis-je, c'est aussi bien. Et puis dehors, que ferais-tu ? 

Quelque chose va venir. 

Quelque chose va venir me sauver. 

………………………………………………………………………………………………………… 

Durant la longue attente de ce qui doit venir et qui pourtant ne vient pas, un souvenir 
m'accompagne. 
Je suis enfant, je remonte l'étroit sentier sous le soleil ardent. Je ne peux ouvrir les yeux  
tant, la lumière est si intense. Les pierres sont brûlantes à mes pieds. C'est le sentier qui 
conduit à la falaise. Dans mon dos, je sens le fracas azur de la mer contre la roche. Je  
marche avec la force des éléments marins dans mon dos tout en palpant l'air de ma main 
pour en éprouver l'épaisseur. Je crie très fort pour répondre au rugissement de l'eau. 
Sur  la crête de la falaise reposent d'énormes rochers,  ce sont  les  cyclopes qui  se sont 
changés en pierre. On raconte qu'on peut les entendre chuchoter. D'abord je n'entends 
rien. Puis j'entends le silence. Je me dis, un silence comme un dieu qui dort. 
Je passe des heures dans le tumulte du grand vent marin, protégé dans les contreforts de la 
pierre par le corps massif des cyclopes, guettant leurs murmures. J'écoute leur silence. 

Soudain, je sais : ils se taisent. 

Que disent-ils que nous ne pouvons entendre? 

………………………………………………………………………………………………………… 

Pour la première fois depuis plusieurs semaines je suis sorti de chez moi. Sorti avec l'envie 
de flâner dans les rues, de marcher, et peut-être même de me rendre jusqu'à la mer. C'est  
pour ça que je  suis  sorti  ;  soudain j'avais  pensé à  voir  la  mer et  cette pensée m'était  
apparue  avec  une  telle  clarté,  une  telle  évidence  que  j'étais  sorti  sans  m'en  rendre 
vraiment compte. 

Dehors, le ciel était immense. Des immensités de ciel bleu me sont rentrées dans la tête. 
Je ne puis marcher sous un tel ciel me suis-je dit, ou bien il faudrait sans cesse le regarder  
et je risquerais de me cogner. Alors, je me suis assis sur l'un des petits bancs de bois qui 
bordent l'allée, je me suis assis et j'ai regardé sans bouger. Le ciel. C'était comme si le mot 
tout entier se déployait. 



En cet instant, le ciel bleu, à perte de vue, le petit banc de bois clair, doux au contact de la  
paume, et moi. 

Je suis heureux. 
………………………………………………………………………………………………………… 

Plus tard,  le  soir  est tombé.  Il  a  fait  froid mais je ne l'ai  pas remarqué d'abord, j'avais 
encore les pupilles brûlantes de la contemplation du ciel. J'étais affairé avec une hirondelle  
superbe qui poursuivait d'invisibles moucherons en lançant son cri, tuit tuit, si strident, si  
pleinement victorieux. Comme elle vole. Je voudrais de telles ailes et fendre les airs et crier  
aussi : tuit, tuit ! C'est le cri du ciel me suis-je dit, et il m'a semblé que l'hirondelle était  
d'accord et qu'elle répétait le cri pour m'en convaincre. 

Pourrais-je  me nourrir  de  moucherons  moi  aussi  et  combien m'en faudrait-il  pour  me 
sustenter? Parviendrais-je  à m'en saisir?  Et  puis,  la  question de savoir  si  le  goût  est le 
même avec un bec ou une bouche me fit  plisser  les  yeux.  Le  froid  me parut  soudain 
détestable. 
Il s'est insinué partout en moi, me suis-je écrié. 

La rue semble bien hostile, les gens me regardent sans doute à cause de tout ce ciel en moi  
accumulé. Je sens que je brûle d'avoir observé le ciel et le soleil et les oiseaux. Mes yeux  
sont deux billes en fusion, douloureux, aveuglés, j'aime cette sensation. Elle me rappelle  
que  je  renferme  un  secret  invisible  aux  autres,  une  certitude  pour  moi  seul,  une 
découverte contenue dans le cri du ciel et que je ne peux encore exprimer avec mes mots  
d'homme, il me faudrait au moins des ailes pour pourfendre les airs, donner une danse, un  
ballet tel que les passants s'arrêteraient, interloqués par cet oiseau aux étranges coutumes. 
Je sais depuis l'enfance qu'il  faut  parfois ne pas révéler les secrets, il  faut attendre.  La 
patience, la longue patience. Je connais. Je souris de cette connaissance. 

Tuit, tuit - paroles des airs que nul n'entend exceptés les habitants du ciel. 

………………………………………………………………………………………………………… 

Le  bitume  me glace  les  pieds.  Je  l'ai  crié  très  fort  pour  le  plaisir  et  les  gens  se  sont  
détournés mais je n'y ai pas pris garde. Je pense à tant de petites choses que je ferai une 
fois  chez moi  comme casser des oeufs et  faire une omelette,  me raser,  relire des vers 
d'Horace, apprendre à reconnaître les plantes utiles. 

Le cri du ciel est dans mes poings, dans ma gorge, mes pupilles, mon front, mes lèvres. 
Je  pourrais  aussi  bien manger dehors.  La compagnie du monde.  Je pourrais  aussi  bien 
appeler un ami et lui proposer de profiter des heures du soir, dîner comme avant. Non, a  
dit  une  voix  en  moi.  Rentre,  la  nuit  est  immense.  Elle  bat  comme un grand pouls  où 
quelque chose est en chemin. 



Parfois c'est comme si le temps qui change n'existait pas. Filent en moi les courants de 
l'existence,  filent  les  sources  tumultueuses  qui  m'irriguent  et  se  dirigent  vers  d'autres 
sources, plus petites encore, insoupçonnées, jusqu'au plus profond de la source. 
………………………………………………………………………………………………………… 

Depuis quelques jours, aux premières heures du matin, le soleil rentre dans ma chambre. 
Si je suis allongé alors la lumière peut me recouvrir comme un drap. Je ne bouge pas. Je  
respire lentement. Je sens la chaleur gagner un à un tous mes membres, tous mes organes,  
propulsant un sang neuf, régénéré à travers la vie qui bat des deux côtés de mon crâne. Je  
reste ainsi étendu, recouvert des draps du soleil. Cela me plonge dans un état d'extrême 
dolence. 

La chaleur gagne d'abord mon visage, mon front, mes tempes, mes joues, mes lèvres, puis  
la chaleur se propage. 
Quand je n'y  tiens plus,  je  me lève d'un bond.  Tout  bourdonne. Je pousse un cri  pour 
chasser la chaleur le sommeil. Je prends une douche et je ris sous l'eau claire, ressuscité. 
L'eau est un délice qui délivre de tout. 

………………………………………………………………………………………………………… 

Cette pensée me fait trembler. 
Ce qu'il y a de terrible avec la mémoire : c'est qu'elle se sait condamnée à disparaître. 
Je ferme les yeux très fort jusqu'à ne plus savoir si mes yeux sont ouverts ou fermés. 
Jusqu'à ne plus percevoir le monde qui m'environne. Jusqu'à me voir palpiter le sang dans 
les tempes. 
La pensée est toujours-là. 

Est-ce une bonne chose ou une mauvaise que personne ne puisse voir du dehors ce que 
l'on pense? 
J'ai pensé - sors, c'est dehors qu'il y a de la joie dans cette belle soirée. 

J'ai marché par le boulevard et l'air était si doux qu'il m'a semblé que la nuit tombait en 
moi tout droit  du ciel  d'été et qu'elle me transfusait  un sang neuf,  bouillant.  Il  y  avait  
comme un tintement en moi. Une petite mélodie légère. Silencieuse. Nous sommes pareils  
à des symphonies mais nous ignorons de quels instruments nous viennent nos musiques. 
Nous  ignorons  comment  tenir  l'archet,  ou  souffler,  comment  pincer  les  cordes.  Nous 
sommes cette symphonie dont nous ignorons les instruments. 

Aller jusqu'à la mer, oui - je peux aller jusqu'à la mer. 
Je marche et la symphonie grandit peu à peu. 
En cet instant comme en tout instant 



des choses innombrables ont cours 
Elles-mêmes innombrables et infinies 
Je marche vers la mer 
L'immobilité de l'hirondelle au coeur du ciel 
En équilibre 
La chanson de juillet 
Et le jour de la moisson 
L'oeil du dieu qui se repose 
Et ne sait ce qu'il veut. 

Après l'été brûlant du jour, l'apaisement de la nuit me fait sourire. Je pousse un grand cri  
pour le plaisir. J'ouvre la bouche très grand pour avaler la nuit tout aussi bien. 

………………………………………………………………………………………………………… 

La nuit d'été se dépose en moi, si elle le fait tant mieux. Si des gens venaient à me croiser, 
ou mieux si je rencontrais quelqu'un de connu, je serai devenu autrement. C'est cela que je 
veux, car c'est certain, tout est autrement. 

Entre la nuit et voir la nuit, où se trouve le rêve? Entre voir la trace laissée par le vol de 
l'oiseau et celle laissée par le passage d'un animal, où se trouve le rêve? 

Je marche et ma symphonie s'intensifie à chaque pas comme si je pouvais par la vitesse de 
ma marche en contrôler le volume. 

Et si je cours? 

»
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